¿Qué vamos a hacer?

Foto tomada de BBC Mundo

Se abre paso Marzo a empellones. Intenta sacudirse la tormenta de lágrimas y de angustias en las que Febrero enterró a La Paz. Se cae el cielo, se cae La Paz. Terremoto silencioso, largo, tedioso, impredecible. ¿Qué te han hecho Pachamama? ¿Por que se ensaña la Naturaleza con el Hombre? ¿Quién se ensañó primero contra quién? El deslizamiento de tierra arrasó en pocas horas con años de esfuerzo, de trabajo, de sacrificio depositados en una radio, una cama, un juego de comedor. Somos testigos -algunos presenciales, otros televidentes- del mayor desastre natural, social y material de los últimos años en la sede de gobierno de Bolivia. El todo de mucha gente se ha ido por la sima, boquete de tierra húmeda y azarosa, bocaza  movediza y hambrienta de desesperación. Y llovía sin cesar, sin dar tregua a la alcantarilla; a cántaros, a mares llovía. Aguaceros turbios, implacables, malagüeros. Los ríos se pusieron gordos y las entrañas reventaron. La tierra estaba dispuesta a cambiar de rumbos y no le importó nada venirse abajo; de calladita, casi sin avisar. Se hizo de escombros, de tragedias que pasman y así bien cargada se mudó hacia abajo para descansar. Crujieron sólo los muros, los suelos, los cerros. No hubo caso de salvar las ollas, ni las pocas ropas, ni las frazadas, ni las cebollas del ahogado. 

Parece una pesadilla y lo peor es que no lo es. Despiertan los damnificados que hasta el sábado 26 de frebrero tenían un hogar, un techo y cuatro paredes para continuar y se dan cuenta de la triste evidencia. Es la pura realidad, la verdad derrumbada, la mega certidumbre de 5000 paceños, 1300 familias que se han quedado en la calle, que lo han perdido todo incluso la fuerza para resignarse. Lástima que sean siempre los más pobres, los más humildes, los que más se parten el lomo –textual– para sacar adelante a sus familias, para intentar cada día inventarse un futuro mejor. 

Se caen de a pedazos lo sueños de muchos. Hay niños pequeños que no entienden lo que pasa, no saben por qué llora su mamá. De súbito cambian de morada, duermen en las aulas de un colegio, en las carpas de un albergue, en los colchones escasos de un refugio, pasan frío y tal vez hambre, sed sin agua –qué absurda ironía–. Grietas, fisuras, hendiduras de carnaval. Y no cabe duda de que el sábado que viene en La Paz también se festejará. Impotencia, borrachera, bronca, pepino y serpentina. ¿Qué vamos a hacer? Hasta estallar se pueden llenar de donaciones las instalaciones de la Biblioteca Municipal y ojalá que así sea, que inunde ahora la solidaridad. Pero quién les va a bordar a los miles de daminificados un disfraz de tranquilidad. Lo único que pueden es llorar y dan ganas de hacerlo con ellos, de abrazarlos quizás, dándoles un pésame sin muerto. Otra vez paciencia, otra vez esperar, sin casa, sin nada... ojalá que muy en el fondo unas cuantas ganas de recomenzar, porque la vida continúa y sigue. Febrero, febrero ya te queremos olvidar.