Ir al contenido principal

La consulta




IllimaniCity, 23 de julio de 2014
 
Querida Mariposa Acuática:

Las vacaciones de invierno llegaron inexorablemente a su final. La otra rutina ha comenzado y el tiempo ha vuelto a convertirse en un enano sinvergüenza, sarcástico e irónico. 

Hoy llevé a los retoños a la consulta médica que la escuela de fútbol les solicita a todos los niños que sueñan con hacerse futbolistas y ganar mundiales y meter goles. A mí -en principio- me alegra que mis hijos hayan salido deportistas.

El consultorio del médico que atendió a mis pedazos es una habitación blanca que queda en la entrada del pequeño estadio obrero. Tiene una sala de espera improvisada, diría yo, en la que hay dos bancas enclenques dispuestas una frente a la otra. Allí esperamos hasta que el médico abrió la puerta del consultorio y nos pidió que nos sacudiéramos la ropa antes de entrar, esto porque el césped sintético del campo de juego tiene un complejo incurable de sanguijuela, te lo había contado ya. La espera fue larga, larguísima, sobre todo para ellos que tuvieron que aguantarse no sólo la espera, sino también la sacudida general y la terminante prohibición de jugar con la pelota en aquel recinto.

Cuando por fin nos tocó el turno, entramos. El doctor, un hombre bajito y la verdad, bastante entrado en años, llevaba un grueso chaleco gris en el que tenía la palabra MÉDICO estampada en la parte de atrás, una gorra azul que jamás abandonó su cabeza durante la consulta y una cola de caballo que amenazaba con salir desde las profundidades de su espalda. Un médico deportólogo con todos los atributos necesarios, háganme el favor. 

¿A quién atiendo primero?, preguntó y yo le dije: Al que usted quiera. ¿Quién es el mayor?, volvió a inquirir. Yo, saltó a decir con el orgullo típico de los hermanos mayores el 7añero. Aquí huele mal, sentenció entonces el 5añero con su sonrisa de investigador científico ante un descubrimiento genial. Trágame tierra, pensé yo sin saber dónde esconder mi bochorno. Y la triste verdad es que realmente olía mal, a sucia humedad.

Supuse que el médico se hizo al loco o al sordo, pues no reaccionó. La consulta siguió. ¿Es usted la mamá?, quiso saber. Sí, respondí. ¿Cuántos años tiene el niño? Siete. ¿Diez? No, siete. Ah. ¿Apellido paterno? Cárdenas. ¿Cómo? Cárdenas. El 7añero y yo nos miramos al mismo tiempo y nos sonreímos, al parecer lo de la sordera no estaba tan lejos de la verdad.

Cuando le tocó el turno al 5añero se repitió el mismo procedimiento, incluso la pregunta: ¿Es usted la mamá? Y mientras el médico le daba de martillazos divertidos a las rodillas de mi hijo menor, escuché claramente el arrullo de unas palomas que parecía provenir del techo. Elevé la vista y allí estaban, dos palomitas en pleno arrumaco sobre el techo de calamina del consultorio.

Salimos cuando ya la noche estaba impresa. Y heme aquí, contándote esto antes de apagar la luz y esperar un nuevo sol para la rutina.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Segundo lugar en el concurso internacional de material didáctico del Alumniportal Deutschland

El Alumniportal Deutschland es un portal online que tiene como público meta a todas las personas en el mundo que hayan estudiado o trabajado en Alemania. Busca hacer que estas personas creen nuevas redes de contactos de todo tipo: cultural, científico, laboral, académico, de ocio, etc. El común denominador en todos los casos es la experiencia vivida en Alemania y la manera de mantenerla activa y de reproducirla a través de actividades diversas.
Desde hace varios años el portal de los exalumn@s de Alemania convoca a concursos internacionales para desarrollar propuestas, proyectos o ideas sobre temáticas actuales. Este 2017 el tema del concurso denominado Hands-on-project (Praxisprojekt) fue el de la Agenda 2030 y las metas globales de desarrollo sostenible. 
Después de dos meses de preparación de propuestas, hoy finalmente se dieron a conocer los resultados. El equipo conformado por Camilo Cárdenas (Venezuela) y por esta quirquincha servidora obtuvo el segundo lugar del certamen internac…

Soledad Chapetón: Die tapfere Bürgermeisterin von El Alto

Carmen Soledad Chapetón Tancara ist der vollständige Name der Bürgermeisterin von El Alto, sie ist aber als „La Sole“ bekannt. Am 25. Oktober wurde sie 37 Jahre alt und ist damit eine der jüngsten Politikerinnen am Kopf einer Stadtverwaltung in Bolivien. „La Sole“ gewann 2015 die Gemeindewahlen in ihrer Heimatstadt El Alto und ist seitdem die erste Bürgermeisterin von einer der größten Städten Boliviens. El Alto ist auch eine Stadt in der nicht nur die sozialen Bewegungen besonders mächtig und protestierend sind, sondern auch eine wachsende Großstadt voller Bedürfnisse und Forderungen aller Art. Ihre politische Herausforderung ist deswegen auffällig und sehr, sehr groß.   

Soledad Chapetón ist besonders stolz auf ihre Eltern. Luis Chapetón (Vater) und Dalila Tancara (Mutter), beide Aymara-Immigranten verließen ihre Heimatdörfer in den Provinzen Camacho und Pacajes auf dem bolivianischen Hochland, um ein besseres Leben für ihre Kinder in der Stadt zu schaffen. Sie zogen deshalb nach El …

Un 21 de febrero cualquiera

Si Evo Morales hubiese aceptado hace dos años que más del 50% -el 51,3% para hablar con exactitud- de los electores de Bolivia rechazó la modificación el artículo 168 de la Constitución Política del Estado (CPE) para habilitar una nueva repostulación presidencial; si hubiese sido capaz de reflexionar tan solo un poco y de mirar hacia atrás con una pisca de conciencia; si hubiese recordado que prácticamente entre lágrimas fue posesionado como presidente de los bolivianos hace más de una década y que fue capaz de canalizar el desencanto y la bronca de miles de compatriotas que no toleraron en ese entonces un gobierno más de los llamados partidos tradicionales, entonces quizás tendríamos mañana un 21 de febrero “cualquiera”, una jornada para festejar de verdad un triunfo democrático, una fecha que recordar como si se tratase del aniversario de un feliz acontecimiento.
Por el contrario, los atropellos que hemos sufrido desde el 21 de febrero de 2016 se han acumulado como carbones al rojo …